Альфонсина Сторни (исп. Alfonsina Storni; 1892-1938 гг.) — аргентинская поэтесса, одна из наиболее ярких представителей латиноамериканского модернизма.
Поэзия Сторни эмоциональная, экспрессивная, порывистая, поражающая своей глубиной и исповедальностью.
Читать или скачать (doc) сборник Альфонсины Сторни Созвездие лиры: Избранные страницы латиноамериканской лирики на русском языке можно здесь.
Альфонсина родилась в мае 1892 г. в городке Сала-Капрьяска (итал. Sala Capriasca; Швейцария) в семье аргентинского пивовара, который некоторое время жил в Швейцарии. Девочка стала третьим ребенком у родителей, имя свое она получила в честь отца, Альфонсо Сторни.
Глава семейства занимался производством пива. «Альпийское пиво от Сторни и Сиа» (исп. Cerveza alpina de Storney y Sia) пользовалось спросом. Правда, папаша Сторни и сам любил побаловать себя пенным напитком.
Мать, Паулина Мартиньони, вела хозяйство, воспитывала детей и помогала мужу. В 1880 г., когда Альфонсине было 4 года, чета Сторни вместе с родителями и детьми перебрались в Аргентину. В портовом городе Росарио (исп. Rosario; провинции Санта-Фе, Аргентина) отец открыл крошечную таверну.
Семья бедствовала — дела у отца шли все хуже. Чтобы выжить, мать организовала небольшую частную школу. Вскоре папаша совсем спился и умер, и Паулина стала во главе большого семейства, в котором к тому моменту было 6 детей. Она открыла «Швейцарское кафе» у вокзала.
Альфонсине приходилось с 10-ти лет помогать матери. Девочка забросила школу и работала посудомойкой, официанткой, уборщицей. Но альпийская кухня не особо пользовалась популярностью у аргентинцев, и заведение вскоре пришлось закрыть. Девочка пошла на фабрику головных уборов, где трудилась швеей – шила шапки.
Быть может, мир никогда не узнал бы выдающейся поэтессы Сторни, если бы не пресловутый «господин случай».
В 1907 г. в Росарио на пасхальные праздники приехала небольшая театральная труппа под руководством Мануэля Кордеро (исп. Manuel Cordero). За 2 дня до выступления заболела одна из актрис. Кордеро заметил Альфонсину и предложил ей сыграть роль Марии Магдалины. Девушка решила попробовать. С того момента Кордеро долго уговаривал Паулину отпустить дочь.
Когда мать семейства дала свое согласие, жизнь девушки круто изменилась. Итак, Альфонсина примкнула к труппе, с которой за несколько лет исколесила всю страну. Она сыграла несколько ролей в разных спектаклях. Для фабричной девчонки, у которой не было возможности учиться, это стало большой жизненной школой.
Но в какой-то момент Альфонсина поняла, что с театром и странствующей жизнью пора заканчивать. Она решила вернуться в Росарио.
К тому времени мать вторично вышла замуж и переехала в соседний городок Бустинса (исп. Bustinza), расположенный в 85 км от Росарио. Там Паулина вновь открыла небольшую частную школу, где преподавала музыку.
В 1909 г. в Коронде (исп. Coronda), небольшом городе в провинции Санта-Фе, проявив невероятное упорство и блестяще сдав вступительные экзамены, Альфонсина поступила учиться. Получила профессию учительницы начальных классов, она стала преподавать в провинциальной школе.
Параллельно она сотрудничала с местными журналами «Mundo Rosarino», «Monos y Monadas» и «Mundo Argentino». Первые публикации стихов в этих изданиях стали для Альфонсины начальной ступенькой в будущее (уже через год она начнет печататься в одном из лучших аргентинских литературных журналов, и имя ее загремит по всему континенту).
Именно в Коронде девушка горячо влюбилась в некоего журналиста, который был старше нее и состоял в браке. Строить с Альфонсиной семейную жизнь он не планировал. Сохранив имя любимого в тайне, в 1911 г. она уехала в Буэнос-Айрес (исп. Buenos Aires), чтобы затеряться в каменных джунглях огромного города. Будущая поэтесса бежала от любви и от кривотолков, будучи беременной.
В Буэнос-Айресе 21 апреля 1912 г., в год своего 20-летия Альфонсина произвела на свет Алехандро Альфонсо – своего незаконнорожденного сына, зачатого в страстной любви.
Сторни работала кассиром в магазине и корреспондентом в журнале «Caras y Caretas». Управившись с делами, в редкие свободные минуты она уносилась в эфемерную страну поэзии. Альфонсина впоследствии признавалась: «Я писала стихи, чтобы не погибнуть».
В 1916 г. она опубликовала книгу «La inquietud del Rosal» («Беспокойство розового куста»), которая рождалась очень трудно — в муках творческих и финансовых. Тем не менее, несколько месяцев спустя на свет появился второй сборник — «Poemas de otoño» («Осенние стихи»). Конечно, ранние работы разительно отличаются от лирических произведений известной поэтессы, каковою Альфонсине было суждено стать позже. Но творчество начинающей писательницы привлекло внимание читателей, и отзывы критиков были очень благожелательными.
Вскоре автора пригласили на чествование известного аргентинского писателя Мануэля Галвеса (исп. Manuel Gálvez; 1882-1962), где Альфонсина впервые публично читала свои стихи. С того момента Сторни официально вошла в писательские круги Буэнос-Айреса, становясь все более известной на литературном поприще.
Чтобы обеспечить себя и сына, мать-одиночка, которая могла рассчитывать только на себя, продолжала преподавать и даже вскоре была назначена директором школы. А все свободное время она отдавала работе над следующей книгой.
В марте 1918 г. Альфонсина опубликовала книгу «El dulce daño» («Сладкая утрата»). Из-за переутомления и нервного истощения она была вынуждена отказаться от директорства.
Когда уходит день — у всех, у всех у нас
есть час предательский, есть сумеречный час…
….В тот час лишь об одном судьбу свою прошу —
не быть! И не живу, не мыслю, не пишу…
(«Усталость»; перевод с исп. И. Чежеговой.)
Но вскоре она перешла работать в другую школу рядовым преподавателем литературы. Также она сотрудничала с женским журналом «Atlántida» и продолжала писать. В 1919 г. вышел поэтический сборник «Irremediablemente» («Непоправимо»), получивший высокую оценку критиков.
Огромную роль в творческой жизни Сторни сыграл мексиканский журналист и поэт Амадо Нерво (исп. Amado Nervo; 1870-1919), один из основоположников латиноамериканского модернизма. Знаменитый мексиканец в 1919 г. перебрался в Аргентину, где служил послом своей страны. Они познакомились в столице на одном из литературных вечеров, где «божественный» Амадо обратил внимание на начинающую поэтессу.
Буэнос-Айрес стал для скромной учительницы окном в мир. Надо понимать, что «испаноязычный мир» – это огромное культурное пространство, и заметное литературное явление мгновенно становится известным во многих странах.
Жизнь Альфонсины постепенно налаживалась. Наступили годы внешнего спокойствия, подобного штилю на море. Это было время, ознаменованное заслуженной славой, а значит, стабильностью и комфортом. Пришло материальное благополучие: росла популярность, издавались книги, сын вырос.
В это время поэтесса начала активно заниматься общественной деятельностью. В частности, она работала в Комитете по защите бельгийских сирот. Т.к. штаб-квартира Комитета находилась в уругвайской столице Монтевидео (исп. Montevideo), Альфонсине приходилось часто там бывать.
В 1920 г. на одной из встреч с литераторами Уругвая она познакомилась и подружилась с замечательной поэтессой Хуаной де Ибарбуру (исп. Juana de Ibarbourou; 1892-1979), еще известной как Хуана де Америка (исп. Juana de America). Позднее Хуана вспоминала: «Альфонсина была молода и выглядела счастливой … она распространяла вокруг себя волны обаяния и вызывала восхищение…Ее окружало самое лучшее общество… Альфонсина чувствовала себя почти Королевой».
В 1920 г. вышла книга Сторни «Languidez» («Томность»), которая принесла поэтессе две награды: Муниципальную поэтическую премию (исп. Premio Municipal de Poesía) и Национальную литературную премию (исп. Premio Nacional de Letras de Argentina).
Через год Сторни пригласили читать лекции в Университете Монтевидео. Чуть позже она выпустила сборник «Langides» («Томность») и создала студию в детском театре «Lovarden», где начала работать с детьми.
В 1922 г. уже именитой писательнице предложили преподавать литературу в престижной школе «Escuela Normal de Lenguas Vivas» (Общественная школа живых языков).
В 1925 г. был опубликован сборник стихов с реалистичным содержанием «Ohra» («Охра»), который выявил явный отход поэтессы от модернизма.
На следующий год вышел в свет небольшой сборник стихов в прозе «Poemas de Amor» («Стихи любви») – пронизанная любовью книжка, которая стала единственным прозаическим произведением Альфонсины Сторни. Эти «белые стихи» считаются одним из самых сильных творений поэтессы.
В предисловии книги она написала: «Эти стихотворения – простые фразы о разных состояниях любви…Книжица, которую я написала за несколько дней, не …претендует называться литературным произведением. Она едва осмеливается быть каплей в океане пролитых людьми слез…»
В своем дневнике о процессе рождения стихов Альфонсина написала следующее:
«Пишу эти строчки подобно медиуму, под диктовку таинственных существ… Они теснятся …несутся, толкаясь, к моей руке …и мне порой страшно.»
Затем в творческой жизни поэтессы произошло еще одно значимое событие: она стала пробовать перо в качестве драматурга, и публика встречала ее работы восторженно. Так, в 1927 г. была издана пьеса «lamo del mundo: comedia en tres actos» («Мастер мира: комедия в трех действиях»), а в 1932 г. вышла пьеса «Dos farsas pirotécnicas» («Два пиротехнических фарса»).
Зимой 1933 г. в Буэнос-Айресе состоялась важная для поэтессы встреча с Федерико Гарсия Лорка (исп. Federico García Lorca; 1898-1936), знаменитым испанским поэтом и драматургом, который в то время путешествовал по Латинской Америке. Альфонсина потом очень эмоционально описала эту встречу. Наверное, это был последний счастливый момент в ее жизни, ведь вскоре у женщины обнаружили злокачественную опухоль груди.
Но работа была ее отдушиной, и в 1934 г. был опубликован поэтический сборник «Mundo de siete pozo» («Мир из семи колодцев»).
В 1922 г. произошло важнейшее для Сторни событие — в Уругвае она познакомилась с выдающимся аргентинским писателем, прозаиком с мировым именем, Орасио Кирога (исп. Horacio Silvestre Quiroga; 1878–1937). Их бурный роман был быстротечным, как внезапный летний ливень. Хотя впоследствии они дружили, Орасио многие годы поддерживал Альфонсину морально и материально.
Конечно, эта смерть стала большим ударом для женщины, пораженной тем же страшным недугом. Альфонсина считала, что самоубийство – личный выбор, на который имеет право каждый человек. Она продолжала писать, но невыносимая тоска, одиночество и страх перед болезнью все больше одолевали поэтессу.
Как себя обману я? Ведь я знаю давно:
все, что мною любимо, все умрет все равно.
Суждены на роду мне, видно, беды одни:
трижды розы сажала, трижды гибли они.
Так в руках моих гибнет все, что я берегу…
Все теряю, теряю, и забыть не могу.
(«Моя судьба», перевод с исп. И. Чежеговой)
Ключевые темы, повторяющиеся в произведениях Сторни, включают природу, гуманизм, смерть, проблемы семьи и женщины.
Поэзия позднего периода ее творчества исполнена эротизмом, несвойственным для испаноязычной литературы того времени, а также новыми феминистскими идеями — сборники «Mundo de siete pozos» («Мир из семи колодцев», 1934) и «Mascarilla y trébol» («Маска и трилистник», 1938).
Многие произведения Сторни фокусируются на теме унижения женщин мужчинами. Однажды в своих стихах поэтесса назвала мужчин «el enemigo» — «враги».
Поэтому большинство критиков считали ее мужененавистницей. Но это было не так, просто почему-то так и не доплыл до истомившейся в ожидании Альфонсины ее капитан Грэй.
Весной 1935 г. Альфонсина была прооперирована, после операции ей предстояло пройти курс лучевой терапии. Процедуры химиотерапии поэтесса переносила настолько болезненно, что прервала лечение, не доведя его до конца.
В 1937 г. свел счеты с жизнью «безумец» Орасио Кирога, любовник, друг, большой Поэт. Под впечатлением этого трагического события поэтесса написала свой последний сонет «Voy a dormir» («Я иду спать»), который она отправила в редакцию газеты «La Nación» в октябре 1938 г.
Тоска от одиночества и страх перед болезнью, одолевающие ее все больше, сильно сказались на эмоциональном состоянии поэтессы. Альфонсина оставила преподавательскую деятельность, стала редко выходить на улицу, часто впадала в депрессию.
В воскресенье 23 октября 1938 г. она приехала в курортный городок Мар-дель-Плата (исп. Mar del Plata; провинция Буэнос-Айрес). А во вторник, 25 октября, около 1 ч. ночи Альфонсина вышла из гостиницы и больше туда не вернулась. Ее следы на песке бухты «La Perla» вели в одну сторону — к морю… Ранним утром рабочие обнаружили бездыханное тело поэтессы на берегу океана. На столе гостиничного номера лежала коротенькая записка, в которой красными чернилами было написано: «Я бросилась в море». И все.
Тело поэтессы было перевезено в Буэнос-Айрес и похоронено на кладбище Чакарита (исп. Cementerio de la Chacarita).
На месте гибели поэтессы в 1942 г. был установлен памятник работы видного аргентинского скульптора Луиса Перлотти (исп. Luis Perlotti; 1890-1969).
Она любила море, много о нем писала. Так и запечатлел ее скульптор – стоящую на скале, с замирающим сердцем взирающую на океан, в надежде увидеть алые паруса ЛЮБВИ.
…Когда-то в одной из своих дневниковых новелл Альфонсина написала:
«Всем своим существом зову я тебя, но ты не вернешься. Сейчас, когда мы далеки, из смертного твоего существа я извлекаю газообразный фантом, который смотрит твоими глазами и ласкает твоими руками… Он мой, полностью мой. Я закрываюсь с ним в комнате и …когда … никто не видит,…я беру его на руки и… качаю, качаю пустоту…».
(Перевод с исп. Л. Имамкулиевой).
Поэзия Сторни исполнена трагизма. Это – трагедия любви, любви как сущности жизни человека. Стихи аргентинской поэтессы – это голос, взывающий к Любви, мечтающий о Любви, благословляющий и одухотворяющий Любовь.
Это исповедь ранимой и одинокой Женщины, которую переполняет нерастраченная Нежность. Когда перечитываешь стихи Альфонсины, кажется, что неуспокоенная душа поэтессы, не получившей своей доли Любви в земной жизни, блуждает по свету в бесконечном поиске.
Я из рук выпускаю беспричинную нежность,
выпускаю из рук… Вместе с ветром летит
и блуждает по свету наудачу, без цели
бесприютная нежность… Кто ее приютит?
Я могла бы кого-то полюбить бесконечно,
и ему эту нежность подарил бы мой взгляд…
Но вокруг никого. И должна моя нежность
по цветущим тропинкам брести наугад.
(Перевод с исп. Инны Чежеговой)
В своей родной стихии – поэзии — она словно летит с края утеса, широко раскинув руки. Стихи поэтессы несут в себе бездонную глубину чувств, биение истомившегося сердца.
«Я кладу руки на сердце и чувствую, как оно бьется в отчаянье.
– Чего ты хочешь? И оно отвечает мне: – Проломить твою грудь, распустить крылья, продырявить стены, пересечь дома, летать, как безумное, по городу, встретить его, разрыхлить его грудь и соединиться с его сердцем».
(«Poemas de amor»; 1926)
Альфонсина часто писала о море, она отождествляла себя с морской стихией. Страстность выплескивается из ее строф, как морские волны, как нечто могучее, безграничное, удивительное. Из-под пера Альфонсины рвутся страстные строфы, резкие, как крик чайки над вздымающимися волнами.
Моих пальцев касанье…- беспричинная ласка.
Ветер ласку с ладони неслучайно сорвёт.
И кружить её станет, и блуждая без цели,
потеряется ласка — кто её подберёт?
Бесконечная жалость с беспредельной любовью
в моем сердце сегодня для любого — явись!
Но мой зов не услышан и пустынны тропинки,
и потерянной ласке — путь все дальше и ввысь…
(«Se me va de los dedos la caricia sin causa…»/ «Моих пальцев касанье…» Перевод с исп. Инны Чежеговой)
На мягкий песок, омываемый морем,
Ее маленький след больше не вернется,
Тропинка лишь из боли и безмолвия привела
В самую глубину вод,
Лишь Бог знает, какая тоска одолевала тебя,
Какая застарелая боль заставила умолкнуть
твой голос,
Чтобы ты уснула, убаюканная
Песней морских раковин…
…Ты уходишь, Альфонсина, вместе со своим одиночеством.
Какие новые стихи ты отправилась искать?
Древний голос соленого ветра
Растревожил твою душу и забирает ее.
И ты уходишь туда, как во сне,
Спящая Альфонсина, накрытая морем…
(Перевод с исп. Марии Олексенко)
Поэзия Сторни исполнена трагизма. Это – трагедия любви, любви как сущности жизни человека. Стихи аргентинской поэтессы – это голос, взывающий к Любви, мечтающий о Любви, благословляющий и одухотворяющий Любовь. Это исповедь ранимой и одинокой Женщины, которую переполняет нерастраченная Нежность.
Многие произведения Сторни фокусируются на теме унижения женщин мужчинами. Однажды в своих стихах поэтесса назвала мужчин «врагами». Поэтому большинство критиков действительно считали ее мужененавистницей. Но вряд ли это было правдой.
Нет, Альфонсина Сторни — аргентинка, родившаяся в Швейцарии и проведшая детство в этой стране. Стоит сказать, что в семье Сторни все говорили по-итальянски. Пожалуй, именно этот язык был для Альфонсины родным, но за всю свою жизнь она не написала на нем ни строчки, кроме нескольких писем матери. Поэтому итальянкой ее называть нельзя.
Тело поэтессы покоится на знаменитом кладбище Ла-Чакарита в столице Аргентины — г. Буэнос-Айресе.