Хулио Кортасар: «Аргентинский Месье Хроноп»

Хулио Кортасар: «Аргентинский Месье Хроноп»

---

Хулио Кортасар (исп. Julio Cortazar), настоящее имя Хулес Флоренсио Кортасар (исп. Jules Florencio Cortazar; 1914 — 1984) — видный аргентинский писатель, один из ведущих представителей латиноамериканской школы «фантастического реализма», который жил и работал преимущественно в Париже.

Прозаик и поэт, соединивший в своем творчестве пристрастие к европейской культуре и неослабленный интерес к аргентинской действительности. Сегодня Кортасар – это классика ХХ в., феномен расцвета латиноамериканской прозы, книги, которого по-прежнему остаются актуальными.

Читать или скачать (mobi, fb2, epub) произведения Х.Кортасара на русском языке можно здесь.

---

Биография

Хулес Флоренсио Кортасар родился 26 августа 1914 г. в Брюсселе (Бельгия), в семье сотрудника дипломатического корпуса Аргентины. Отец, Хулио Хосе Кортасар (исп. Julio Jose Cortazar), аргентинец родом из басков; мать Мария Герминия Скотт (нем. María Herminia Descotte) имела франко-немецкое происхождение. Из оккупированного германскими войсками Брюсселя семья переехала в Швейцарию. В 1915 г. в Цюрихе родилась Офелия, единственная сестра Хулеса. После окончания войны, в конце 1915 г. семья перебралась в Барселону (Испания), где прожила до 1918 г. Затем они вернулись в Аргентину, в Банфильд (исп. Banfield) – небольшой пригород Буэнос-Айреса.

Отец оставил семью, которая оказалась в трудной финансовой ситуации. 4-летний мальчик остался с матерью, теткой Энрикетой, бабушкой и младшей сестренкой. С раннего детства мальчик жадно читал, потом с упоением сам начал сочинять стихи и рассказы. (Уже став известным автором, в одном из интервью он поделился, что писать начал в 9 лет, когда влюблялся в свою учительницу или в одноклассниц. «Любовь‑то и диктовала мне страстные сонеты», — вспоминал писатель).

В Банфильде Хулес прожил до 17 лет. Окончив школу, Хулио Кортасар поступил в Педагогическое училище и получил диплом преподавателя средней школы.

В 1936 г. юноша поступил на литературно-философский факультет столичного Университета. Социально-экономическая ситуация в Аргентине была далека от стабильности. Военная диктатура в стране на фоне мирового кризиса, обогащение олигархов и обнищание народных масс.

Все это оказало влияние на судьбу молодого Кортасара. Он не мог позволить себе продолжать учебу и через год согласился на должность преподавателя в Национальном колледже в Боливаре (исп. Bolivar), небольшом провинциальном городке в 360 км от столицы, также некоторое время проработал сельским учителем в Чивилкое (исп. Chivilcoy). Молодой человек увлекался джазом, запоем читал, писал стихи и рассказы, которые отправлялись «в стол».

В 1944–1948 гг. Кортасар, не имевший университетского диплома, читал курс английской и французской литературы в Университете города Мендоса (исп. Mendoza). Он принимал активное участие в антиперонистских манифестациях интеллигенции; из-за политических реформ, проводимых правительством Перона, вынужден был оставить кафедру и вернулся в Буэнос-Айрес, где поступил на службу в государственную Книжную Палату. Сдав экстерном (за 9 месяцев) 3-годичные курсы переводчиков (с английского и французского), Кортасар стал заниматься литературными переводами.

В 1951 г., получив литературную стипендию французского правительства, он уехал во Францию и остался там навсегда. До конца жизни он жил в Париже, долгие годы работая переводчиком при ЮНЕСКО. Многие полагали, что писатель покинул родную страну из-за неприятия диктатуры Хуана Перона (исп. Juan Domingo Peron). Действительно, Хулио Кортасар не был перонистом, но, по словам близких людей, писатель просто ухватился за удивительную возможность оказаться в Париже. Ведь во все времена этот «мистический» город очаровывал и манил к себе творческих людей.

Помимо писательской деятельности, Кортасара очень интересовала политика. Именно из-за этого интереса он много путешествовал по Мексике, Аргентине, Перу, Эквадору и Чили, в 1973 г. посетил послереволюционную Кубу. Он читал лекции о латиноамериканской литературе и своих книгах, участвовал в работе Международной комиссии по изучению преступлений военной хунты в Чили.

Во второй половине жизни «мастер пера» был удостоен многих наград и званий: премия Кеннеди (Аргентина); премия Медичи среди зарубежных писателей (Франция); кавалер Золотого Орла на фестивале в Ницце; орден Независимости культуры Рубена Дарио (Никарагуа); орден Марка Твена; член-корреспондент Академии литературы ГДР; почетный доктор Университетов Мехико; доктор Университета Пуатье (Франция); почетный доктор Университета Менендеса Пелайо (Испания).

В 1981 г., после 30-летнего проживания во Франции, он, наконец, получил французское гражданство. Не аннулируя аргентинского. В то же время у него возникли проблемы со здоровьем. Врачи диагностировали у него лейкемию, но, щадя писателя, не сообщили ему страшного диагноза. 12 февраля 1984 г. Хулио Кортасар скончался в Париже от злого недуга. Писателя похоронили на одном из самых известных парижских кладбищ — «Монпарнас» (фр. Cimetière du Montparnasse), рядом с Кароль Дюнлоп, его второй женой.

---

Творческая деятельность

Под псевдонимом Хулио Динис (исп. Julio Denis) в 1938 г. он дебютировал как поэт-символист со сборником сонетов «Явь» (исп. «Presencia»), в некоторых источниках название переводится как «Присутствие». Эта книга стала первой и последней прижизненной публикацией стихов Кортасара, которые он продолжал писать всю жизнь. Уже посмертно был издан сборник лирических поэм и стихов «Только сумерки» (исп. «Salvo el crepusculo»; 1984 г), куда вошли поэтические произведения автора, созданные с конца 1950-х до 1983 гг.

Наверное, самой значительной опубликованной работой того времени можно считать первый рассказ «Захваченный дом» (исп. «Casa Tomada»), напечатанный в 1946 г. маленьким литературным журналом, издаваемом Хорхе Луис Борхесом (исп. Jorge Luis Borges; 1899 — 1986), аргентинским прозаиком, поэтом и публицистом, которого Кортасар считал своим наставником. В этой работе прорисован образ человеческого малодушия перед жизненными обстоятельствами и миром в целом.

Иногда творчество Кортасара причисляют к магическому реализму. Но, быть может, он гораздо ближе стоит к модернистам и абсурдистам, так как его часто сюрреалистические образы удивительно самобытны и существует без поддержки магических сил. Уже на начальном этапе литературного творчества проявилась склонность писателя к своеобразному сочетанию реальности с фантастикой.

Ничем не примечательная обыденность начинала растворяться под воздействием таинственных сил, враждебность ирреальности порождала чувство тревоги: романы «Экзамен» (исп. «Examen»; 1945), «Выигрыши» (исп. «Ganancias»; 1960), сборники рассказов «Бестиарий» (исп. «Bestiario»; 1951). Фантастический вымысел мастера позволяет ощутить призрачность и хрупкость привычных связей между элементами реальности. С годами Кортасар отошел от вплетения магических проявлений в канву сюжета, помещая загадочные образы во внутренний мир своих героев.

Хулио Кортасар — признанный мастер новеллы. После 1963 г. было издано много сборников: «Жизнь хронопов и фамов» (исп. «Historias de cronopios y de famas»;1962), «Все огни — огонь» (исп. “Todos los fuegos el fuego”, 1966), «Кто-то здесь бродит» (исп. “Alguien anda por ahí»; 1977), «Некто Лукас» (“Un tal Lucas”; 1979), «Мы так любили Гленду» (исп. “Queremos tanto a Glenda”; 1980), «Вне времени» (исп. «Deshoras”; 1982) и др.

В 1967 г. была опубликована книга «Вокруг дня за восемьдесят миров» (исп. «La vuelta al día en ochenta mundos»), своеобразный сборник стихотворений, коротких рассказов, размышлений, заметок и даже рецептов, снабженный рисунками и фотографиями. Его рассказы отличаются концентрированной атмосферой повествования, напряженной пульсацией внутреннего ритма, ювелирной отшлифованностью словесного материала.

Но мировую славу писатель снискал главным образом как романист, став одним из создателей «нового латиноамериканского романа». После «Экзамена» и «Выигрышей», в зрелый период творчества им созданы романы «Игра в классики» (исп. “Rayuela”; 1963), «62. Модель для сборки» (исп. “62, Modelo para armar”; 1968), «Книга Мануэля» (исп. «Libro de Manuel»; 1973).

На волне нового времени 60-х гг. прошлого века — мира довольствия и буржуазности, где доминируют «взрывные» цвета, культивируется тема инопланетной жизни, появляются мини-юбка, купальник-бикини, туфли на высокой платформе и возникают молодежные революционные арт-проекты – вышел самый известный роман Кортасара «Игра в классики». Критики назвали «Игру» первым «великим латиноамериканским романом».

Особенность этой необычной книги заключается в том, что в ней «живут» несколько романов, с которыми читатель по подсказке автора или по наитию может ознакомиться, следуя определенной очередности глав. Это произведение без начала и конца; повествование, которое можно читать в обычном порядке, с конца и даже пропуская отдельные фрагменты. Это книга – игра, трансформер; сам автор говорил так: «Я хотел, чтобы читатель был свободен настолько, насколько это возможно».

Роман отличает необычная манера письма, смелое смешение стилей, калейдоскопичность происходящего, сложная многоуровневая символика; произведение пронизано экспериментаторским духом — неистощимая фантазия автора открывает простор для воображения читателя, который становится соучастником творческого процесса. Писатель играет со словами и образами, виртуозно используя пародию, гиперболу и парадокс. Жизнь героев протекает в мыслительном «кортасаровском» пространстве — это близкие по духу и образу мышления люди, которые стремятся самим своим существованием опровергать устоявшийся миропорядок с его условностями, не желающие вести общепринятый образ жизни.

Одни называют «Игру» анти-романом, другие – талантливым экспериментом. Спустя 10 лет после выхода книги, в одном из интервью Кортасар назвал роман лучшим из всего, что он написал.

«Книга Мануэля» посвящена латиноамериканским революционерам, в ней автор размышляет о проблеме терроризма, как способе борьбы за свободу. За этот роман, который произвел мощный эффект, автор был удостоен в Париже «Премии Медичи» (фр. Prix Médicis; литературная премия, созданная во Франции в 1958 г).

В 1968 г. увидели свет роман «62. Модель для сборки» и книга-коллаж «Последний раунд», в которых писатель вновь продемонстрировал виртуозную игру словами, мыслями и образами. В то же время, автор не отрывает своих героев от земных переживаний, все его персонажи — обычные люди, которые живут в нашем непостижимом мире. Ткань повествования, как паззл, сложена из обрывков газет, подслушанных разговоров, случайных записей, цитат, перифраз, фрагментов произведений других мастеров.

Примечательно, что «62. Модель для сборки» явился развернутым продолжением 62-й главы предыдущего нашумевшего романа «Игра в классики».

В романе «Книга Мануэля» явственно виден поворот Кортасара в сторону общественной деятельности, связанной со сложной политической обстановкой в странах Латинской Америки.

В поздних его рассказах изощренные литературные игры ранних произведений сменяются более спокойными и философскими размышлениями об окружающем мире. Магический реализм отходит на задний план, приобретая притчевые формы, в рассказах все чаще всплывают автобиографические мотивы, хотя и причудливо преломленные. Полет воображения «неистового Кортасара» теперь укрощен авторской зрелостью. В 1982 г. был опубликован сборник из 8 рассказов «Вне времени» (исп. Fuera de tiempo).

В 1983 г. вышла книга «Автонавты на космошоссе» (исп. «Los autonautas de la cosmopista»), которую Хулио Кортасар писал вместе с Кэрол Данлоп – повествование о 33-дневном путешествии из Парижа в Марсель, с двумя остановками в день. 1984 г. писатель для испанского агентства «ЭФЕ» написал последнюю статью «О разных способах убивать» (исп. «Acerca de las diferentes formas de matar»), в которой высказывает свое отношение к намерениям США высадиться в Никарагуа.

После смерти писателя увидели свет многие его критические статьи, стихотворения, поэмы, рассказы и романы, такие, как «Спасительные сумерки» («Salvo el crepusculo»; 1937-1945, издан в 1984 ), «Безумно нежный Никарагуа» (исп. «Nicaragua tan violentamente dulce»; 1937-1945, издан в 1983), «Экзамен» (исп. El examen; 1950, издан в 1986), «Дивертисмент» (исп. «Divertimento»; 1949, издан в 1986), «Дневник Андреса Фава» (исп. «Diario de Andres Fava»; середина 1950-х, издан в 1995), «Прощай, Робинзон, и другие короткие пьесы» (исп. «Adios, Robinson, y otras obras cortas»; 1937 — 1945, издан в 1995), «Образ Джона Китса» (исп. «Imagen de John Keats»; 1951-1952, издан в 1996).

В 2000 г. издательство «Alfaguara» опубликовало трехтомник писем писателя за период 1937-1983 гг. Это около 700 писем, собранных буквально по крупицам первой женой Кортасара, Ауророй Бернардес, которой по завещанию были переданы все права на творческое наследие мастера латиноамериканской литературы.

---

Хулио Кортасар: Личная жизнь

Хулио Кортасар был женат трижды, но детей у него не было.

В 1953 г. он женился на аргентинской переводчице Ауроре Бернардес (исп. Aurora Bernardez), этот брак продлится с 1953 по 1967 гг.

Со своей второй женой Угне Карвелис (исп. Ugne Karvelis), писательницей, переводчицей, членом исполнительного комитета ЮНЕСКО, они не были официально расписаны.

В 1979 г. писатель расстался с Угне, с которой сохранил крепкие дружеские отношения, и женился на Кэрол Данлоп (исп. Carol Dunlop). С третьей женой (официально – второй), журналисткой, писательницей, переводчицей, фотографом и правозащитницей, Кортасар прожил совсем недолго: в ноябре 1982 г. Кэрол, которой было всего 35 лет, скончалась от лейкемии.

Вот такие перипетии судьбы. Последняя жена Карол умерла у Хулио на руках. А сам он 2-мя годами позже умер на руках у своей первой жены, Ауроры.

---

Некоторые цитаты из романа «Игра в классики»

Роман «Игра в классики» считается своеобразным эталоном магического реализма, когда под воздействием мистических откровений будничные события обретают глубинный смысл.

• На самом деле каждый из нас — театральная пьеса, которую смотрят со второго акта. Все очень мило, но ничего не понятно.
• Многие считают, будто любовь состоит в том, чтобы выбрать женщину и жениться на ней…Разве можно выбирать в любви, разве любовь — это не молния, которая вдруг поражает тебя, пригвождает к земле посреди двора?… Нет, Беатриче не выбирают, Джульетту не выбирают. Не выбирают же ливень, который обрушивается на головы выходящих из концертного зала и в мгновение промачивает их до нитки!
• Случайная встреча — самая неслучайная вещь на свете. А люди, которые назначают точное время и место свидания – это те самые, которые пишут только на разлинованной бумаге и всегда правильно выдавливают зубную пасту из тюбика, ОБЯЗАТЕЛЬНО начиная снизу.
• …мате — как отпущение всех грехов, невероятно успокаивает. Мате — как абзац; выпил — и можешь начинать с красной строки.
• Только тот, кто ждет, может встретиться с нежданным.
• Любовь моя, я тоскую по тебе. У меня болит каждая клеточка, а когда дышу — болит горло. Ведь я вдыхаю пустоту, и она заполняет мне грудь, потому что там уже нет тебя…
• Жизнь — это топтание в кругу, центр которого повсюду, а окружность – нигде
• Человек может смотреть на звезды и в то же время видеть кончики своих ресниц.
• У меня достаточно ума, чтобы начать его благополучно разрушать.
• Мы бродили по улицам и не искали друг друга, твердо зная: мы бродим, чтобы встретиться.
• Я плачу потому, что мне хочется плакать, а не для того, чтобы меня утешали.
• Не хочется умирать, не узнав, зачем жил.
• Одно мгновение — и улыбающийся человеческий рот может превратиться в мохнатого паука и укусить.
• Иногда я убежден, что глупость имеет форму треугольника. И если восемь умножить на восемь, то получится безумие или… собака.

---

Любопытные факты

• Хулио Кортасар, самый «аргентинский из аргентинцев», родился вовсе не в Аргентине, а большую часть жизни прожил в Париже.
• Но, вопреки всему, он всегда ощущал себя именно аргентинским писателем. «Словно Орфей, я столько раз оглядывался назад и расплачивался за это; но я смотрю и смотреть буду на тебя, моя Эвридика‑Аргентина…»
• Сам Кортасар, среди предков которого были баски, немцы, французы, говорил: «Мое рождение стало результатом туризма и дипломатии».
• Хулис был высокого роста (1м 92 см), поэтому друзья в молодости называли его «Ларгасар» (от исп. Largo — длинный, высокий).
• Кофликты с властями сопровождали писателя большую часть его жизни. Его обвиняли в следующих «серьезных преступлениях»: а) недостаток любви к правительству; б) коммунистические взгляды; в) атеизм.
• Третий пункт «преступного» списка был наглядно проиллюстрирован следующим фактом из биографии писателя: он был единственным из 25 человек преподавательского состава школы, кто не поцеловал перстень римско-католического епископа, монсеньора Анунсиадо Серафини (исп. Anunciado Serafini; 1898 – 1963), прибывшего с визитом в Чивилкой, где Кортасар работал учителем.
• Автор впервые под собственной фамилией издал драматическую поэму «Короли» (исп. «Los reyes»; 1949), основанную на мифе о Минотавре и его лабиринте.
• Наряду с политической и социальной деятельностью, писатель много преподавал, сначала Аргентине, потом за пределами родины: в 1975 г. читал лекции в Оклахомском Университете, а в 1980 г. – в Барнардском Колледже (Нью-Йорк).
• Сохранились пожелания Кортасара по поводу обложки для его знаменитого романа «Игра в классики», редакцией которого писатель занимался необычайно тщательно. Итак, книга должна была выглядеть следующим образом: невзрачный чертеж классиков из 9 клеток, размещенный вертикально. Внизу — земля, вверху — небо. На корешке — тоже чертеж классиков, чтобы корешок книги выделялся среди других изданий своей несерьезностью. Имя автора обязательно должно быть набрано синим цветом на черном фоне. Название «Игра в классики» — непременно красным. А название издательства — желтым.
• О своем знаменитом романе Кортасар сказал так: «Если бы мне пришлось выбирать, какую одну из моих книг захватить с собой на необитаемый остров, я бы взял «Игру в классики».
• Хулио Кортасар был убежден, что западный мир выбрал ошибочный путь, неминуемо ведущий к финальной катастрофе. «В любом случае нас ждет уничтожение — война, загрязнение окружающей среды, усталость, коллективное самоуничтожение, что угодно», — утверждал он. И писатель в своих работах показывал неизбежность этого краха, при этом не лишая человека надежды на победу.
• Первое издание произведений Кортасара на русском языке появились в 1970 г., это был сборник рассказов «Другое небо» (исп. «Otro cielo»).
• Нашумевший триллер, фильм-притча «Фотоувеличение» (англ. «Blow Up»; 1966), снятый знаменитым Микеланджело Антониони (итал. Michelangelo Antonioni; 1912 — 2007) по мотивам рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола» (исп. Babas del Diablo), стал первым англоязычным фильмом итальянского кинорежиссера.
• «Южное шоссе» — один из занимательнейших рассказов, где автор в банальной автомобильной пробке углядел жизненные перипетии. Люди, попавшие в «traffic jam», перенеслись в другое временное измерение — их существование выбилось из привычного графика. За короткий промежуток времени произошло все: встречи, любовь, расставания, конфликты. И все это в мгновение рассеивается, будто ничего и не было! Каждый вернулся на круги своя….
• Хулио Кортасар является одним из немногих писателей, чьи произведения недостаточно оценены на родине. В некоторых Университетах Аргентины его творчество замалчивается. А если изучается, то очень поверхностно.
• По воспоминаниям близких и друзей, в нем не было высокомерия или чувства превосходства, ни единого признака опьянения собственным успехом, которым «грешат» иные авторы. Обычно очень громко кричат о себе писатели малого масштаба. Кортасар же создал свою вселенную. Он избегал журналистов и телекамер, предпочитая жить в собственном мире, который полностью раскрывался лишь перед ним одним.
• Из «Истории хронопов и фамов» следует, что Фамы обычно деловиты, прагматичны, осторожны, предприимчивы и богаты, занимают руководящие посты, дома у них все в полном порядке. У рассеянных, мягких Хронопов всегда «все шиворот-навыворот». Но они считают, что так и должно быть; они оптимисты, они «поют свои любимые песни … и теряют не только то, что у них в карманах, но и счет дням». Фам – усеченная форма испанского слова «fama», которое означает: репутация, слава, общественное мнение. Хроноп – слово, образованное автором от греч. «Сhronos» — «время». Для писателя «Хроноп» – внутренне свободная творческая личность, не признающая каждодневную реальность как единственную реальность бытия; особый человеческий тип, соединяющий в себе интеллектуала, ребенка, поэта, романтика и фантазера. Кортасар с известной долей самоиронии причислял себя к племени Хронопов.
• Известный чилийский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе, Пабло Неруда (исп. Pablo Neruda) однажды сказал: «Тот, кто не читает Кортасара – обречен…». Ой ли?! Но почитать, безусловно, стоит.